Autor: Rafael Juárez

I

Huerto y casa en ruinas
conciencia de la vida
excesiva provocan.
Raíces junto a las vigas
descarnadas y tejas
entre violetas, rotas.
Con más razón tememos
al agua que a la hoguera,
al dolor que a la muerte,
al silencio que al grito.

II

¿Volveremos cada otoño
a ver la finca del Cura
bajo las hojas de oro?

Mañanas que estaré lejos,
caminos que no andaré.
Me llama el mar del silencio.

¿Dónde iré que no vengáis,
soledad, melancolía,
niebla y música del valle?

III

Vivir entre la niebla de allá arriba,
donde una rosa siempre es una hoguera,
y en la fuente a mitad de la ladera,
recoger agua viva.

Esperar a que el sueño nos reciba
en sus brazos de viento y de madera
y el tiempo de la espera,
recoger agua viva.

Olvidar el pasado y su insegura
raíz, y el resplandor de vanidades
con que el futuro al corazón cautiva.

Olvidar la llanura.
Cultivar soledades.
Recoger agua viva.

IV

El mejor libro sobre los estragos
del tiempo es una casa abandonada.
Antes de abrirla avisa la fachada
cómo es la muerte. Los colores vagos,

la soledad que ya no espera halagos
sino paciencia para ser borrada,
las rejas de belleza saqueada
y las losas mohosas como lagos.

Pero si entras persiguiendo el eco
de los gozos de ayer hasta la huerta
—rosas viejas, membrillos y nogales—,

encontrarás que la humedad y el hueco
hacen volver a tu niñez despierta
páginas de pecados inmortales.

V

Encontrar la vereda ya no ha sido sencillo.
Me han guiado la acequia —también abandonada,
recubierta de zarzas— y el temblor amarillo
de las hojas enfermas del nogal de la entrada.

Higueras y crepúsculos sirvieron de martillo
para las dos pilastras del porche. La fachada,
que es cuanto queda en pie, tiembla ya ante el cuchillo
del viento; es el telón de una ruina pintada.

Aquí ya no hay dolor para que el hombre mida
su dolor, ni abandono que devuelva a la vida
su primera pujanza. Todo es más claro y hondo,

sólo queda belleza: colores sobre el fondo
de un cielo diluido y como tres hogueras
—quietud, silencio, olvido— las tres rosas postreras.

Cogollos Vega, Granada, 1990-2002.