Autor: David Pérez Rodríguez

Estimados contertulios, siento no poder ofreceros este mes unas palabras sobre alguna novedad editorial que haya llamado especialmente mi atención. Sin embargo, fruto de la obligación que me surgió a mediados de este mes se me ocurrió una idea que tal vez pueda ser mucho más útil que unos retazos sobre alguna novela o poemario que acaben de ver la luz.

Estaba yo sentado en el banco de una iglesia, cumpliendo con las labores propias de familiar directo de un recién nacido al que iban a bautizar, cuando de repente se levanta el padrino, y fingiendo una voz completamente conmocionada leyó en voz alta un poema de propia invención referente a la bienvenida de la criatura. La abuela se emocionaba, la madre sonreía y el cochinillo no dejaba de llorar. Y si les digo la verdad, no me extraña, porque de haber tenido una cuchilla en mi poder hubiera preferido haberme quitado la vida a tener que soportar hasta el final aquel ripio espantoso que con gran destreza hacía sangre en mis oídos.

No soy en verdad gran aficionado a los manuales de estilo que dictan normas sobre cómo deben ser los textos, qué recursos han de ser empleados, o en qué circunstancias se debe hacer uso de ellos. En este caso el poema podría haberse utilizado para ir al retrete por si no había papel. Por eso, y para evitar tener que pasar por este duro trance otra vez, me gustaría hacer unas recomendaciones contra mis principios, que espero que sean útiles para aquellos que tengan un festejo familiar a la vista y tengan pensado escribir algo para ser recitado en voz alta.

-Discurso para un bautizo: El momento para realizar la intervención es a los postres. En esta ocasión es mejor poner toda nuestra capacidad creadora al servicio de los padres, porque el pobre recién nacido no se va a enterar de nada y seguirá entretenido comiéndose los lazos del vestido y babeando a todo el mundo que le coja. Este tipo de intervenciones en las que no se puede hacer ninguna broma sobre el neonato por buen gusto más que nada, creo que son bastante innecesarias y que se podría pasar sin ellas, pues siempre son tan exageradamente cursis que no aportan más que un bochorno insalvable para los que tienen que aguantar tales creaciones artísticas. Yo personalmente no intervendría en estas prácticas, y en caso de hacerlo, poniendo los versos al servicio de mis sentimientos exclamaría algo así:

Cuando me comunicaron
que mi hijo no era mío
cielo y tierra se juntaron,
se hizo en mi ser el vacío.
Mas al verlo pensé, creo,
“no me va a quitar el sueño
pues además de pequeño
anda que el crío no es feo.”

-Discurso para una boda: En primer lugar debo decir que NO somos anglosajones, y su costumbre de hablar en las iglesias adormeciendo a los invitados estará muy bien, pero aquí sobra. Dejemos a los profesionales del casorio que hagan su trabajo, igual que ellos nos dejan hacer el nuestro. Reservemos nuestras fuerzas para los postres del convite. Ahí sí que se puede uno poner en pie y dirigirse a los novios para comentar alguna anécdota digna de ser mencionada en ese día. Debemos también evitar los alardes de literariedad y los saltos temporales al pasado, que a nadie interesan en ese momento. Es conveniente que las palabras que se escriban sean amenas y contengan algún chascarrillo que además de hacer más agradable la escucha, también agilicen esta intervención. En caso de que en vez de una historia se prefiera componer un poema, es muy recomendable olvidar los pastorcitos, los cefirillos y demás cursilerías. Una sugerencia sería por ejemplo que el rapsoda haga una representación humorística de lo que sería la noche de bodas de una pareja cualesquiera (olvidemos por un momento las ceremonias finolis):

He aquí la dulce historia de María:

“De ingenua siempre pecó
pues juraba por su madre
que pensaba que un pichón
era una picha muy grande,
mas en la noche de bodas
le dijo su amor en su lado
incitando con ardor
a cometer el pecado:

-Lo hacen los animales
por amor o por instinto,
lo hacen el perro y la perra...
seguro que tú lo has visto.

-Si el perro es la referencia
hazme tuya con pasión,
mas te haré la sugerencia
de ponerme yo al revés
y no me arrastres después
por toda la habitación.”

-Discurso para un funeral: Después de que un familiar como puede ser un primo, un tío, la suegra... o incluso alguien querido haya atormentado todas nuestras ceremonias con sus nefastas palabras de poeta frustrado, era de esperar que hasta en el día de nuestra defunción alguien tenga la feliz idea de dedicarnos unas últimas palabras antes de que nos metan en el crematorio, que es como un asador de pollos pero a tamaño industrial. Sinceramente no me parece el mejor momento para lucirse, pero es lógico que si nunca hemos conseguido emocionar a alguien con nuestras creaciones aprovechemos un momento en el que todos tienen los sentimientos a flor de piel, bien sea de tristeza, bien de alegría, y nos dedique unos versillos para amenizar nuestro viaje al más allá. Lo lógico en estos casos es hablar con mucho respeto y tranquilidad, recordando alguna anécdota destacable de la vida del fiambre, o poner de manifiesto sus virtudes, algo que hay que aprovechar pues será la única vez en la que la gente reconozca que de verdad las teníamos. Pero hay un refrán que dice que ojalá Dios nos libre del día de las alabanzas, y por ello, ya que el destinatario no puede ya escucharlas, mi sincero consejo es que si de verdad son palabras emocionadas y sinceras vayan dirigidas a los hijos o familiares cercanos de un modo sencillo y trasmitiendo todo nuestro respeto y apoyo en un momento tan difícil. Por ello, si tuviera yo que intervenir en una circunstancia similar, y siendo consciente de que todo en la vida tiene solución menos la muerte, me gustaría poder decir algo como

Aun siendo profundo el penar
muestra una leve sonrisa,
y no olvides la premisa
de que no es necesario llorar.

Ríe del miedo y la suerte,
disfruta del sol y la brisa,
y cuando llegue la muerte
mata a la muerte de risa.